回家過年

   有朋友邀約去旅游過年，我斷然拒絕了。

　　 母親在，過年不遠游。我說。

　　 一年之中就只有一個年，年在鄉下，年是兒時記憶，年是鄉愁，每年我都必須要回老家過年的。

　　 老家通高速公路了，回家的路更近了。

　　 一晃，一個又一個村子從車身后快速退去，車停肺葉灘水庫大壩，不能再往前開了，這個在兒時看上去很闊挺的靠肩擔背扛修建起來的水庫， 現在在我眼里似乎變得更加小了。水庫中沒小島，只有一塊大石頭冒出水面， 那是我們大熱天在水庫里洗澡時歇息的處所，水庫修建起來后，能夠蓄上足夠下游一個村子田地的灌溉用水。

　　“老同學，回家過年了。”守護水庫的匡濤在水庫大壩邊的院壩里招呼我，他家二樓一底，他是靠在山坡上開山取石做高速公路路基而發家致富的人。

　　“嗯，匡濤，你今年承包的水庫養殖收入還可以吧。”我看到他家的屋檐下掛著一條約有五斤重的干魚問。

　　“還行吧。比外出打工掙得輕巧些。”

　　老家近了， 就在水庫上方的村子里。

　　兒子回頭看了匡濤，又看了看我，悄悄說，老爸，你這個同學比你老多了。

　　是的，歲月在我們彼此身上都刻下了不可磨滅的印記，我們的兒子都讀研了，雖然心理年齡參差不齊， 但是身體狀況和容顏卻騙不了任何人。

　　有那么多的童年記憶都在我們的內心深處泛濫成災，一個人到了回憶往事的時候，會突然產生對家鄉一種不可言傳的依賴。

　　遠遠地，能夠聽到有零星鞭炮聲在村子里響起，這種鞭炮我們曾叫它甩炮，裝在一個小紙盒子里，不用點火，取出一顆，使勁往地上扔，靠火藥的碰撞而發熱炸響，那是我們最喜歡的鞭炮，除卻了我們既喜歡鞭炮又怕點炮的那種矛盾心理。

　　一條機耕道從我家曾經的責任地邊通過，只要不下雨，底盤高點的車子是可以通行的。地里的麥子綠油油的，已經密得不見泥土了，麥地周邊種了好多蔬菜，青菜葉子讓蟲啃出了一些細細的小洞，大白蘿卜插在地里，露出一截白白的肚子，怪誘人的，蒜苗長勢良好，我仿佛已經聞到那股濃濃的蒜香了。

　　地邊桐子樹還在，光禿禿的，黝黑枝干有如枯枝一般。只要一開春，桐子樹就會發新芽開新花，一場倒春寒，又會讓這些脆弱的桐子花殘花遍地，零落成泥。桐子長成核桃那么大的時候，也是我們上學路上最開心的事，爬上樹，摘下一個桐子，用指甲掐開尖蒂，會流出一股清亮的桐油，我們把這些桐油當成膠水，去貼補翻破損了書籍。

　　桐子樹就在老屋院壩坎下，我已經聽到母親將一大把的糧食拋到地上，一大群雞、鴨轟的一聲跑過來爭搶著啄食。

　　“媽，我們回家來過年了。”我對著老屋喊道。

　　平時回老家少了，抓緊過年回家一次，鄉愁一次。

　　年在鄉下，年在老家等著我。

編輯： 責編： 編審： 監制：